Avevamo le mosche, ma le rondini garrivano.

Mi sveglio, in queste prime giornate di primavera, in una casa silenziosa. Sono un privilegiato lo so,
ma vorrei altro.

Apro vetri e vetrate. Entra il brusio, dapprima lontano, della citta che si risveglia. Sul viadotto del
Gemelli sferragliano i1 primi treni dei pendolari in arrivo; macchine si mettono in moto, fra qualche
po’ comincera lo strombazzare di genitori impazienti che portano i figli a scuola col pensiero gia
rivolto alla giornata faticosa che 1i attende. Dall’arteria vicina arriva il suono, imperioso e
supplichevole a un tempo, delle ambulanze che tentano di farsi largo nel traffico, verso i vicini
ospedali.

Qualcosa manca: il suono della natura. Affiorano ricordi.

Me ragazzo, per qualche tempo si ¢ abitato in un grande palazzo in Prati. Il nostro appartamento
all’ultimo piano di sei, affacciava anche su di un grande cortile interno, alberato e, di stagione, in
questo spazio vorticavano garrendo stormi di rondini.

La guerra era passata da poco; assieme alle rondini, le mosche tornavano nelle case, invano
combattute con spruzzate di Flit; I’aroma di piretro non era sgradevole all’olfatto di noi umani e,
forse, piaceva anche alle mosche delle quali, volteggiando, si cibavano le rondini, in questo modo
equilibratrici del piccolo ecosistema.

Dalla casa in Prati, ci si trasferisce al Testaccio in un luminosissimo appartamento tutto esterno,
anche qui all’ultimo piano, di cinque. E’ piu alto delle case popolari circostanti: si domina il Tevere
e ’orizzonte ¢ aperto su Roma avendo come confini il Gianicolo e 1’ Aventino.

Anche qui, di stagione, si ¢ svegliati dalle rondini che, anzi, nidificano fra i grandi rosoni a soffitto
del cornicione che sovrasta le nostre finestre. Dopo qualche tempo ¢’¢ un grande affaccendarsi dei
volatili verso 1 nidi. Nel silenzio dell’alba, percepisco sommessi pigolii.

La battaglia verso mosche e insetti in genere, ¢ vinta dal DDT. L’ecosistema non ¢ piu in equilibrio
e 1 voli delle rondini vanno a diminuire, fino a scomparire del tutto.

Resistono, e resisteranno, 1 passeracei: piu opportunisti e fisicamente meglio attrezzati delle rondini
(si involano da terra e si cibano indifferentemente di semi, insetti e scarti umani dei quali ¢ ricca la
citta).

In cambio, al momento di migrare, regalano al cielo fantasmagoriche coreografie di migliaia di
individui che in stormo compatto evoluiscono formano e trasformano figure sempre mutevoli. Lo
spettacolo perd ha un prezzo: marciapiedi e passanti sono bersagliati dal loro guano quando sfiniti si
posano pigolando rumorosamente fra 1 rami dei parchi.

Noi, mangiatori di insetti ? Come le rondini ?

Il ricordo va ora a una vasta radura prativa fra i boschi della Carnia. Ha un nome: Piccigél .

In banda con cuginetti e altri ragazzini, si andava ad aiutare, dicevamo noi, le zie nella falciatura
che all’epoca era ancora un’operazione di modellatura del paesaggio, del tutto manuale.

Dico modellatura, perché il taglio avveniva raso terra, e il colore del prato mutava di tonalita per
I’emergere del fondo muscoso liberato dal manto erbaceo. Un soffice tappeto. Durante lo sfalcio,
ma soprattutto dopo, ogni nostro passo sollevava miriadi di insetti, soprattutto piccole e
piccolissime cavallette verdissime. Era facile che qualche loro salto le portasse ad impigliarsi negli
abiti, talvolta nei capelli. Stordite, si lasciavano docilmente liberare, ed anche ammirare per qualche
istante fra le nostre mani, schizzando subito poi, lontane.

Mai avrei pensato che anni piu tardi saremmo diventati specie predatoria, per la loro.

Intanto in citta gli insetti volanti sono sempre piu rari; domineranno le zanzare.

Passa il tempo: sposato, con Graziella mettiamo su casa a Monte Mario. Arrivano Andrea ¢ Valeria.
Dopo un periodo ad un anonimo terzo piano, con un colpo di mano Graziella riporta tutta la
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famiglia alla gloria dei piani alti. Uno splendido attico con una vista spettacolare dal Terminillo, ai
Colli Albani, al mare che talvolta s’intravede lontano.

La vicinanza di un grande parco e della campagna garantiscono ancora qualche insetto volante. La
nostra, ¢ le vie intorno, in fase di prima urbanizzazione, sono prive di illuminazione. La notte
qualche lucciola temeraria si libra sulla nostra terrazza, subito preda perd di novi volanti rapaci.
Piccoli pipistrelli bruni che silenziosamente disordinatamente volteggiano. Valeria, con 1’orecchio
finissimo della prima infanzia dice di udirne le sottilissime voci. Alla domanda: ‘Ma che verso
fanno™! risponde: ‘Zzzzzzz’! E’ verosimile: percepisce alcuni ultrasuoni.

Passano gli anni, sulla grande terrazza talvolta si cena all’aperto. Le lucciole non ci sono piu, ma
chissa da dove arrivano le zanzare. Prima le domestiche anofele abbastanza contrastabili, poi le
tigre, insidiosa specie aliena ora stabilmente insediata fra noi per turbare le nostre serate.

Son tornati gli uccelli, ma ...

Passa altro tempo. Ora siamo in un altro attico, non panoramico come il primo, ma con una
altrettanto grande terrazza verdeggiante sulla quale ci cimentiamo anche con banani e fichi d’india,
piante esotiche poco consuete, dato il clima. Anche se siamo a pochi passi dalla vecchia casa, qui i
volatili non mancano. All’arrivo, nove anni fa, fummo accolti da una schiera di cornacchie
appollaiate su una rastrelliera di antenne di un vicino condominio. Uccelli abitudinari e dal rapido
volo, dopo un grande baccano mattutino partivano per tornare alla sera gracchiando rumorosamente
nuovamente appollaiate sull’inconsueto posatoio.

Sono seguiti lunghi periodi di loro assenza della quale avevano approfittato una o due coppie di
merli per prendere possesso delle siepi di falso gelsomino, anche nidificando. Mentre 1 maschi si
impadronivano cantando dei punti piu alti della recinzione per tenersi reciprocamente a distanza, le
femmine razzolavano impavide sul pavimento spesso vicino a noi, fissandoci coi loro occhietti
castani, volgendo con modo caratteristico il capino.

Frattanto altri volatili facevano la loro comparsa e prendevano possesso di cornicioni ed aggetti.
Specie prolifica quella dei piccioni: subdola quella dei torraioli che s’intrufolano in ogni anfratto
per nidificare. Forse inizialmente attratti dalle granaglie loro offerte da qualche imprevidente
condomino, insensibilmente ma inesorabilmente sono avanzati. Prolifici e sempre in amore, 1i si ode
tubare.

Fortunatamente ogni tanto ricompaiono le cornacchie e per qualche tempo i piccioni scompaiono
per andare chissa dove. Ma, strafottenti, tornano. A pavimento, si aggirano incuranti di noi come
quelli di San Marco, un tempo.

Ora, su grandi antenne telefoniche vicine compaiono i gabbiani dal volo possente e dal gridare
sgraziato col quale si ritengono in dovere di allietare noi e tutto il vicinato. Dovrebbero essere una
specie predatoria, naturalmente nemica dei piccioni. Ma li disdegnano. Partono all’improvviso per
tornare dopo qualche giorno e ripartire di nuovo. Da noi restano 1 piccioni, sempre piu invadenti.

... che fosse migliore il tempo delle mosche ?

Valentine (... i Meste)

Dalln terrazza di cASA, in tempo d'incerta
}Jrimm/erm, 2023
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